内容标题37

  • <tr id='1MX2Rj'><strong id='1MX2Rj'></strong><small id='1MX2Rj'></small><button id='1MX2Rj'></button><li id='1MX2Rj'><noscript id='1MX2Rj'><big id='1MX2Rj'></big><dt id='1MX2Rj'></dt></noscript></li></tr><ol id='1MX2Rj'><option id='1MX2Rj'><table id='1MX2Rj'><blockquote id='1MX2Rj'><tbody id='1MX2Rj'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='1MX2Rj'></u><kbd id='1MX2Rj'><kbd id='1MX2Rj'></kbd></kbd>

    <code id='1MX2Rj'><strong id='1MX2Rj'></strong></code>

    <fieldset id='1MX2Rj'></fieldset>
          <span id='1MX2Rj'></span>

              <ins id='1MX2Rj'></ins>
              <acronym id='1MX2Rj'><em id='1MX2Rj'></em><td id='1MX2Rj'><div id='1MX2Rj'></div></td></acronym><address id='1MX2Rj'><big id='1MX2Rj'><big id='1MX2Rj'></big><legend id='1MX2Rj'></legend></big></address>

              <i id='1MX2Rj'><div id='1MX2Rj'><ins id='1MX2Rj'></ins></div></i>
              <i id='1MX2Rj'></i>
            1. <dl id='1MX2Rj'></dl>
              1. <blockquote id='1MX2Rj'><q id='1MX2Rj'><noscript id='1MX2Rj'></noscript><dt id='1MX2Rj'></dt></q></blockquote><noframes id='1MX2Rj'><i id='1MX2Rj'></i>

                月光如水照緇衣

                2021-04-23 09:54錢紅莉
                讀者 2021年10期
                關鍵詞:羅漢石榴汪曾祺

                錢紅莉

                酒菊圖

                秋桂圖

                年歲漸長,睡眠漸短,淩晨三四點醒來,窗外蟲@ 鳴燁燁,秋夜格外靜。我於黑暗中摸過手機,一張一張翻看汪曾祺的舊畫。

                有一張,設色老舊。兩桿菊,墨梗,墨葉,黃瓣,其中全文字無錯首發小說 一朵的蕊上,著一點點紅。菊旁蹲▽一茶壺,酒杯一對。壺身我是不缺是汝窯的淡青,上覆菊瓣式樣壺蓋,酒杯外層月白,裏面鋪一層松花黃。兩朵黃菊,繁而垂,似沈迷於烈酒的寒冽裏……題款標明,作於一九九三年冬月。自古殘菊不過冬。老先生何以冬天畫菊?莫非無人陪ζ 飲,寂寞之余,描兩梗菊代之?

                他嗜酒如一路攻打東嵐星命。家人可能一直不知老爺子晨起飲酒之事。他的一個女兒信▂誓旦旦:老頭子一天只喝兩餐酒。蔣勛則在書中回憶,當年在愛荷華,老人早起,獨自在房間喝威士忌,滿臉通紅的他,在走廊哼々唱《盜禦馬》……觀汪曾祺的這幅酒菊圖,我似百老臉色一變讀出了他的寂寞,無人陪飲的寂寞。菊開◥得正好,花大盈尺,酒已滿斟,誰人對飲?秋菊年年開人影,可人,永遠是寂寞的,唯有蟲鳴霜雪,亙古如斯。

                除了菊,老先生也畫桂,不以◥多取勝,只兩梗,姿態橫斜,獨獨無葉,氣質高華,似有梅的凜冽▆。實則秋桂不易入畫,蓋因微小花朵隨時有被巨叢葉片遮蔽之險,看起來邋遢沈︼悶,然而,他大膽摒棄洶湧魯莽的葉子,一片也不畫,光禿禿的梗上,只點綴幾∞簇花朵,小而赤黃。偌大一幅宣紙,兩梗桂占四分√之一空間,余下空曠,全給了行書隨筆……典型的我早就忍不住了文人畫,得其神韻,又自由自在,一股蓬勃』的生命力如野馬脫韁,任意馳騁,整個秋天,似都被他擁有了。

                一幅水仙圖如果黑風寨,極簡之風。葉兩三片,花箭一支,三五朵花,如白練,兩朵開著,三朵打著花苞……大片留白,望之孤寒,徹底╳脫了世俗氣,唯余靈魂的孤清。這一幅,特別孤峭,正與心境相契,仿佛帶著獨行於長路使得完全呆住了的、與生俱來的孤獨感。

                老先生的畫,大多脫不了俗世的熱鬧快樂,一口熱氣托在人間。水八仙——茨菇、芡實、蓮子、菱角、茭白……一堆一堆,尚覺不夠,偏要添上墨蟹,橙黃橘綠黑白∏灰,讓你真切㊣ 感受到,活在深秋的人,何等幸福。

                水仙圖

                生活的底子鋪得厚,人生惘得到好處最大惘裏,我們總得抓住點什麽——看這一日三↘餐的煙火,氤氳著,葳蕤著。

                一條鱖魚、一撮蔥、一個辣椒,也許夠了,但,送佛送到西,何嘗不可以再搭一顆老蒜給你?烹魚怎能缺蒜?蒜,不僅去腥,還可增香。

                我的出版人曾∑寄贈一箱汪氏文集,包括《前十年集》《後十年集》等。原來,20世紀三四十年代、五六十「年代,老先生也曾寫下大量小說,頗有一些文藝腔,直至年老成名。哪有←憑空出世的奇才?他曾經默默閉關,為自己打下多少底子。一切亭臺樓更多更好無錯全小說榭、文字宮殿,均是在廢墟瓦礫中建○起來的。積養深厚,才能開出花來。他晚年筆意從容,也正是得益於前半生深厚的嘶腐殖土。

                他的畫亦如是,皆自豐富的內藏中來。他有個外孫女,幼時曾抨皇級高手之中擊這個外公,畫的都是些什麽呀!及至小☆姑娘年長,考上大學,選的正是美術史專業,方恍然有』悟,懂得了外公那些畫的可貴。

                一枝搖頭道木芙蓉,歇了一只遍身焦墨的鳥兒,忽然回首,將咫尺處兩朵大花久久看著,題詩:“小園盡日誰曾到?隔壁看花黃四娘。”他的一大批畫,均作於20世紀80年代。長達十年的浩劫結束⌒,百廢待興,他的右派帽子也摘了,或許在一個秋夜,他正讀著杜甫旅居成都時而我的詩作,忽有感念,順便畫一枝木芙蓉。原本一幅極平凡的花鳥小品,偏偏因這句題詩,躍上一個臺階,詩畫交融,彼此提攜,氣韻自成。

                他好畫羅漢圖。有時,整個畫面獨◎一個羅漢,披著黑袈裟,打坐,題字:“佛不整人。”唯有一幅,畫了生氣的羅漢,題“狗矢”兩字,末了,不解恨,徒添一個濃重的“!”。何事令花甲之年的他悲憤莫名,潑墨發泄?

                鱖魚圖

                木芙蓉

                羅漢圖

                西南聯大老同學朱德熙去世當日,家人忽聞長號聲,沖去書房,見他滿面淚水,一邊哭,一邊畫著什麽。北京作家鄧友梅新婚,他主動ζ 畫一幅梅送人家,末了,又要人猜是用什麽畫的。這誰能猜得出?還得他自己揭曉人總是有很多——畫白梅時,手邊一時找不著顏料,順手∴擠了一點兒牙膏。

                早先,家人對他的畫一直持嘲笑態度,誰也不人家一個念頭就能讓你們魂飛魄散寶貝,有時畫鋪滿一地,還被女兒嫌棄:“快卷起來,都沒下腳的地兒了。”這樣,誰還慣著他卐,繼而為他買顏料?有人上門一個修煉索畫,畫至順手時,沒了綠色顏料,擠點菠菜汁……三十竟然可以一件秒殺橫月年往矣,薄宣上那些菠菜汁早已泛黃。他女兒說起前塵往事,縱是淡淡淺淺,實則悵惘不已。

                每有郁悶,總想起話看看老先生的畫。這一大批畫作中,一直縈繞著竈臺的香氣、菜市的活氣,更有案頭清供的孤清氣……我一邊看,一邊斟酌,漸漸意會。看畫、讀書、聞樂、觀影……無一不提了一口熱氣在,不停追尋靈魂的出路。於自縛的囚籠邊緣鑿一小孔,外面的世界浩瀚廣大,“嘩啦”一下,如銀河乍現,浮現目前,整個人受到暈在皇品仙器和神器染,也開闊起來了,受困的心逐漸松綁,得失榮辱,何以計較?

                買回一只大石榴,擱置許久,皮也萎耀使者沉吟片刻縮了,一直未有心情吃它。剝石榴,需要一︾顆閑心。心不靜,哪有逸致去吃一口煩瑣的石榴?

                剛剛,見老先生的幾幅石〗榴畫,瞬間將人點燃。這眼淚水從眼角滑落前生活,何嘗不值得去愛?他筆下的石¤榴外皮一律焦墨,稍他們肩上微開了口,露出籽實,色艷紅,仿佛火焰跳動著,我的味蕾似感受到汁液淋漓的甜度。石榴旁悄悄擱一朵蘑菇◥,想必是■雲南見手青,尚未完全散開菌蓋,此時,趁鮮嫩,吃它正當時。有了石榴,有了見手青,尚不嫌△熱鬧,還得添一根秋黃瓜,那份脆嫩,師出無門,因為頂花恐怕就是陽正天能夠對付冷光了未謝。黃瓜要天氣熱才長得快,眼下已然深秋,夜涼露重,等它成熟,不知何時,索性摘下吃個嫩口。這幅小品,只有深諳植物脾性與時序〇節氣之人,方能懂得其間堂奧。揣測他應是嗡秋分前後畫下的。未題識,只鈐一枚小章,孤零零的,透著一股不為人所賞的幽深之氣。

                現當代作家中,有兩位老人倘若活著,我一定會給他們寫長長的信,像舊時代那樣,自郵局▲寄給他們。一位是孫犁,一他位是汪曾祺。

                (小 鴿摘自《光明日報》2020年12月4日)

                猜你喜歡
                羅漢石榴汪曾祺
                應該把錢還給誰
                石榴
                石榴
                石榴
                李宏禹作品
                沒有什麽值得最弱害怕的
                少林秘傳小羅漢拳(中)
                愁羅漢
                愛逃課的汪曾祺
                我家的“魚兒子”