内容标题34

  • <tr id='PEhFfP'><strong id='PEhFfP'></strong><small id='PEhFfP'></small><button id='PEhFfP'></button><li id='PEhFfP'><noscript id='PEhFfP'><big id='PEhFfP'></big><dt id='PEhFfP'></dt></noscript></li></tr><ol id='PEhFfP'><option id='PEhFfP'><table id='PEhFfP'><blockquote id='PEhFfP'><tbody id='PEhFfP'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='PEhFfP'></u><kbd id='PEhFfP'><kbd id='PEhFfP'></kbd></kbd>

    <code id='PEhFfP'><strong id='PEhFfP'></strong></code>

    <fieldset id='PEhFfP'></fieldset>
          <span id='PEhFfP'></span>

              <ins id='PEhFfP'></ins>
              <acronym id='PEhFfP'><em id='PEhFfP'></em><td id='PEhFfP'><div id='PEhFfP'></div></td></acronym><address id='PEhFfP'><big id='PEhFfP'><big id='PEhFfP'></big><legend id='PEhFfP'></legend></big></address>

              <i id='PEhFfP'><div id='PEhFfP'><ins id='PEhFfP'></ins></div></i>
              <i id='PEhFfP'></i>
            1. <dl id='PEhFfP'></dl>
              1. <blockquote id='PEhFfP'><q id='PEhFfP'><noscript id='PEhFfP'></noscript><dt id='PEhFfP'></dt></q></blockquote><noframes id='PEhFfP'><i id='PEhFfP'></i>

                中年是下午茶

                2021-04-23 09:54董橋
                讀者 2021年10期
                關鍵詞:花城出版社納博科雜念

                董橋

                中年最尷尬。是天沒亮就睡不著的年齡,只會感慨不會感動的年齡,只有哀愁沒有憤怒的年齡,用濃咖啡服食胃藥的年齡。

                中年是下午茶:忘了童年的早餐吃的是稀飯還是㊣饅頭;青年「的午餐,那些冰糖元蹄←、蔥爆羊肉都還沒有消化掉;老年的晚餐會吃清蒸石斑還是紅燒豆腐,也沒主意;至於八十歲以後的消╲夜,就更渺茫了,一方餅幹?一杯牛奶?總之,這能力以及他們所代表頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴』希望的一頓。

                詩人龐德太還是我天真了,竟說中年樂趣無窮,其中一樂是發現自』己當年做得對,也發現自己的所思所為比十七歲或者二十三歲那年的還要∏對。人已徹骨,天尚含糊,豈料詩人比天還㊣ 含糊!中年是看不厭臺靜農的字、看不上畢加★索的畫的年齡:“山郭春聲△聽夜潮,片帆天際白雲遙。東風〓未綠秦淮柳,殘雪江山是六△朝!”

                中ζ 年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。可是中年的納博科夫每天◇徹夜躲在浴室裏◆寫書,不敢吵醒妻子和嬰兒;陀∴斯妥耶夫斯基懷念聖彼得堡半夜裏還冒出白光的藍天,說這種天色教※人不容易也不需要上床,可以不斷地寫稿▅;梭羅一生獨居,寫到筆下約翰·布朗快☆被絞死的時候①,竟夜夜失眠,枕頭下壓著紙筆,輾轉反側〖之余隨時在黑暗中寫稿;托瑪斯·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床,沖冷水浴,在原稿前點上幾支蠟燭,埋頭寫︾作兩三個小時;亨利·詹姆斯日夜寫○稿,出名的陷入沉思之中多產,跟名流¤墨客夜夜酬酢,半夜裏回到家還可以坐下來給◤朋友寫十六頁長的信。他們恐怖都是超人:雜念多,文章也多。

                《晉書》本傳裏記阮ω鹹,說:“七月七日,北阮盛曬衣服,皆錦綺№粲目,鹹以竿掛大布犢鼻於以你們如今這殘兵敗將還想連我妖仙一起滅庭。人或怪之。答曰:‘未能免俗,聊復爾耳!”大家曬→出來的衣服都那麽漂亮,家貧沒有多少衣服好曬的人,只好掛出了粗布短褲,算是不能免俗,姑且如此而〖已。中年是“未能免俗,聊復爾耳”的年齡。

                (又 若摘自花¤城出版社《跟中國的夢◥賽跑》一書,黃思思圖)

                猜你喜歡
                花城出版社納博科雜念
                溶雪的時出來刻
                心無雜念
                心無雜念
                納博科夫:歸去來兮松菊猶在
                納博科夫的俄羅斯詩魂
                心無雜念
                《納博科夫短篇小 好說全集》國內首次結集出版
                20世紀80年代後納博科夫在中國的翻譯與出版研究
                憂郁
                語絲